巴黎是一个欲望的挂钩，身在巴黎之外，巴黎的欲望是浮于表面的，是长筒袜、红指甲和无上装歌舞剧；身在巴黎之内，欲望在它的内心里，在它的体面下。暧昧缓慢地弥漫在巴黎的大街小巷，需要人用心思玩味。这就是巴黎和其他城市的区别，永远固守着自己最隐私的一面，即使在没落的时代里，也要包裹高贵的架子。
巴黎是一个你一旦相识就必然相思的城市。那种艺术即生活的独特气息，一下子就消释了外来人的陌生感与距离感，人们不由自主地被它那交织着古典、现代、时尚与俗常的性情所熏染和同化。巴黎非常大度，既有世界上最大的正剧剧场巴黎歌剧院，又有诸如“丽都”、“红磨坊”等舞台娱乐业巨头，那些为非主流艺术而活着的人们，也终于在这个艺术圣地找到了自己的位置。
站在歌舞剧场外面小小的门口，难以想象出里面的空间之大，可容纳1600人的座位呈扇形梯次布局，每个座前桌上的烛灯和高脚杯，调制出春风徐来的味道。飘扬的羽毛、闪亮耀眼的水晶或金属闪片、辉煌的背景、世界上最夺目的俊男美女……在色彩的集合中，剧场疯狂起来，主角出场了，在男人的期待中从天而降，玩起了颠倒众生、纸醉金迷的人生游戏。
一个多世纪以前，巴黎因为颠覆正统艺术的歌舞剧成为世界音乐及歌舞之都。歌舞剧集聚舞蹈、绘画及雕塑为一体，通过舞台的音乐和灯光，将歌舞表演提升到艺术的高度。以巴黎丽都为例，舞蹈演员必须有优良的古典芭蕾舞底子，相较别的剧场会选择世界其他国家的艺员，他们只从法国芭蕾舞团挑选纯正法国女郎，除了有舞蹈及表演才华外，还要具有古典希腊的体型风采。为了充分发挥标准人体的美感，女子身高必须在1.72米以上，年龄在16岁至25岁之间，容貌要姣好，笑容要灿烂，大腿要修长，鼻子要俏皮…… 他们不能随意改变体重，禁止剪发或染发，定期接受舞蹈训练，保持最佳的状态。舞者把演出作为光明正大的事业发扬光大，观众也是怀着发现巴黎的心情观来看演出的。
在19世纪末，这种颠覆传统的歌舞剧曾经在巴黎红极一时，不论是中产阶级、皇室人员、艺术家还是作家都趋之若鹜。莫奈的画里对当年的看客有详细的描绘：贵妇们长裙色彩的明艳和华美到了几乎耀眼的地步。衣履的交错与如今的景致交叠起来，百年来巴黎的浮华似乎丝毫未减。时至今日，不管是对达官贵人，还是对平民百姓来说，歌舞剧使得巴黎夜生活保持了鲜活的吸引力。众多艺术家以豪华美丽、极致化了的歌舞，将法国人独有的浪漫表现出高度的艺术化。歌舞艺术家，展示了巴黎近一个世纪以来的属于女性的性感浪漫和激情之魂。因此，歌舞剧艺术与法国的绘画、音乐、电影、诗歌同承一脉，艳丽而不流俗、豪华而不奢靡、浪漫而不矫饰、精致而不拘泥、热情而不失礼……
看这种歌舞剧不像看芭蕾舞，跳转到32圈才算高手。在这里，欣赏的应是美女们的投入，那种激情、那股活力、那份不可遏制的盎然，会让你一下子就喜欢上这种了无牵挂的心情，没有清醒和责任的快意。台下众人的欢呼把剧场这只瓶子随意地翻转，在快意的掌心翻转着鲜活的体验。此类境界，我们苦修而不得，却于法国舞娘的裙风中轻易实现了。在千变万化、金碧辉煌的布景中，女演员舞姿大方，毫无忸怩，身材比例正好应和维纳斯般的人体黄金分割定律，在各色灯光的投映下，生发出一种亦真亦幻的魔力，一如卢浮宫里的画与雕塑，纯洁、神秘，却丝毫不会引发任何邪念，人们继而会恍悟：古希腊人对人体美的崇敬，真的存在于欣赏人体艺术的某种境界中。
